安洗莹家的猫，吃的是进口低温慢煮鸡胸肉，睡的是恒温智能猫窝，连上厕所都用带除臭喷雾的全自动猫砂盆——而我还在纠结外卖满减凑不凑得齐。
镜头扫过她首尔江南区公寓的一角：一只布偶猫慵懒地趴在窗边的加热垫上，爪子下压着一块手工编织的羊绒垫，旁边摆着三只不同材质的水碗——陶瓷、不锈钢、玻璃，轮换使用以防“口感疲劳”。猫粮罐头刚开盖，助理立刻拍照发给营养师确认当日配比。猫打了个哈欠，露出粉嫩牙龈，仿佛在嘲笑我昨晚泡面汤都舍不得倒掉。
普通人养猫，猫砂能撑一周就不错了；她的猫，每天换两次进悟空体育入口口豆腐砂，还按湿度调节颗粒粗细。我们加班到凌晨三点，回家发现猫把沙发抓烂了还得笑着哄；她的猫打翻一个水杯，立刻有专人上门清理，顺带给猫做五分钟情绪安抚按摩。更别说那只猫脖子上挂着的微型健康监测项圈，实时同步心率、睡眠质量、活动量——而我体检报告还躺在邮箱里没敢点开。
说真的，看到她晒出猫在阳台晒太阳的照片，背景是汉江夜景，我第一反应不是羡慕猫，而是怀疑自己是不是连猫都不如。人家的猫喝的是过滤七次的弱碱性水，我的保温杯里还是昨天的茶垢。这哪是养宠物？分明是给毛孩子过贵族生活，而我们连给自己买件新T恤都要算算这个月还能不能吃得起火锅。
所以问题来了：当一只猫的生活标准已经碾压普通人的日常，我们到底是该努力奋斗，还是干脆认命去当她家猫的铲屎官？